西柏坡的清晨，薄雾贴着岗南水库，像未揭开的档案袋。干部们踏进这片坡地，心里装着同一个疑问：五天行程，到底该带什么、看什么、悟什么?把问题拆成五张便签，贴在行李箱内侧，比任何口号都管用。
第一张便签写 “证件”。身份证、组织关系介绍信、48 小时内核酸阴性纸质报告，三样叠放塑封袋。别嫌麻烦，基地闸机只认原件，手机截图会被礼貌劝返。
第二张便签写 “穿戴”。坡地昼夜温差大，抓绒衣与短袖同袋，软底徒步鞋两双轮换。女同志别带高跟鞋，青石板路对鞋跟的磨损，比文件对笔芯的消耗还快。
第三张便签写 “课程”。开班前一周，机关党委邮箱会收到《每日学习单》。打印两份，一份夹笔记本，一份贴房间镜子。课程表上，现场教学与分组研讨交错排布，空出的午休时段，其实是留给个人对照检查的。
第四张便签写 “纪律”。基地实行封闭管理，手机统一封存，晚间 22:00 查房。带一块机械表，既能掌握熄灯时间，又避免智能手表的拍照功能引发误会。
第五张便签写 “返程”。结业证书需现场塑封，自带回形针容易划伤覆膜。准备硬质文件夹，把证书、学习心得、合影一并收纳，回单位述职时，一次抽齐，不翻箱倒柜。
有人把五张便签拍照发群里，立刻被提醒：别忘了带胃药。西柏坡的灶台仍沿用柴火大锅，炖菜咸香，胃寒者提前备好铝碳酸镁。
也有人问：学习资料用 U 盘还是移动硬盘?答案是都不带。基地阅览室提供加密电脑，资料当场下载，当场删除，不留痕迹。
夜谈时，带队领导补上一句：带一双旧手套。参观旧址陈列馆，玻璃展柜禁止手触，但院外那棵老槐树允许抚摸。树皮皲裂如档案袋的封口线，戴手套才能感受温度，又不留下汗渍。
返程高铁上，干部们把五张便签撕碎，扔进车厢垃圾桶。碎片飘落，像一场微型结业仪式。真正的准备，从来不是清单，而是心里那张空白便签 —— 留给自己的提问：回到岗位，如何把 “两个务必” 写进下一次支部会议?
西柏坡的风掠过车窗，答案在风中，也在下一站。
