一条旧棉裤、半张借粮条、一封未寄出的家书，这些碎片被放进课程开场。干部们先看到物品，再听到背后故事，情绪瞬间被拉进 1948 年的寒夜。悬念不是 “谁赢了”，而是 “如果你是当事人，会怎么选”。
讲述者故意留下空白：电报究竟有没有发出?借粮条后来还了没有?干部们分组补全结局，再把答案与史料对照。错愕、羞愧、释然，情绪层层递进，信念在缝隙里生根。
课程结束前，每人写一封 “回信” 给当年的自己。有人写 “别怕穷，怕的是失去方向”;有人写 “别急着赶路，先问问为什么出发”。信纸投进红色邮筒，培训结束，思考才刚开始。
西柏坡的红色故事讲述，把宏大主题拆成可触摸的细节，把被动听课变成主动追问。干部带着问题来，带着答案走，更带着新的问题继续赶路。
